梁  衡

      一般的可游之處，大約有兩類。一是風景特殊的好，悅目賞心，怡人情懷；二是古跡名勝，可驚可嘆，長人見識。當我去過我國著名的汾酒產地山西杏花村后，真不知道，該怎樣來將它歸類。

      說是村，并名以“杏花”，其實現在這里是一個大型的國家名酒廠。歷史上這里確曾杏林千畝，繁花如云的，直到現在也保持著歷史古韻及風格，但凡來晉之人，無不盡力設法去游一次。這魅力實在是因為它那驕傲的產品——汾酒。游人之意并不在山水之間，而在酒。

      來參觀的入，最少安排兩個節目，一是喝酒，二是看灑。先品其味，再看它的由來。餐廳是蠻別致的。墻上掛著名人字畫，最醒目的是郭沫若手書的那首“杏花村里酒如泉”詩。墻腳有一個酒柜，內有兩個壇子，分別裝著“汾酒”和“竹葉青”。服務員按照一般酒館的做法，打開壇蓋，將酒灌入瓶，再由瓶斟人杯。當液面停止了波動，你看杯中的汾酒，純凈透明，就像剛才并沒有注入什么。竹葉青呢？則呈一點淡淡的黃色，令人想起春天里新柳的鵝黃，不覺間，一陣清香，已漸漸地，像一層看不見的薄霧漫過桌面，撲入你的胸懷，鉆進你的衣袖。人們這時并不要靠眼鼻，而是全身無處不感覺到它的美了。主人舉杯，我試酌一口，唇初沾而馨綿，口將咽又生甜，味柔和雋遠?？腿硕夹α?，臉上泛出甜甜的酒窩。但人們并沒有大聲贊美，只是微笑著頷首，仿佛怕喧聲破壞廠這酒的恬靜。原來我國的名酒有五個香型：濃，醬，清，米，復合。這汾酒是清香型的代表。它不求那濃那烈；只要這純、這真。其他酒如艷麗少婦，濃妝重抹，這汾酒呢，則如窈窕淑女，淡梳輕妝。大約正是因為這純，才使它成為名酒之祖。

      據史料記載，貴州的“茅臺”，是清康熙年間，一個山西鹽商傳去的。陜西的“西鳳”，是“山西客戶遷入，始創西鳳酒”。至今我國不少地方的酒名中，仍帶有“汾”字，如“湘汾”、“溪汾”、“佳汾”，可見其淵源。

      看酒的制作，是很有趣的，先將高梁等原料粉碎，蒸熟拌上曲，壓入一個個大甕里，這甕又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙，甚至還有點不衛生之嫌。發酵之后，便放在一個大甑中蒸，一會兒便蒸餾出一股清澈的細泉，流入筒中，淙淙有聲，這便曰酒。酒泉接著匯入“酒?！?。那是一個三層大廈的酒庫，內放著13000多只半人高的大缸。酒在這里一直要靜靜地待上3—4年才能出廠，這叫“熟化”。這套工藝大約在釀酒之初，就如此。每參觀至此，客人們都會問，那粗瓷大甕難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎?那丑陋的大甑不可以換成工業蒸餾塔嗎?換是可以的，也確曾換過，但那汾酒也便不是汾酒了。這些粗則粗點兒、丑亦夠丑的甕甑，已有1500多年歷史，其間有什么奧秘，人們一時還難以明晰。另外，更神秘者還有二。一是這地下的水；二是這杏花村上空的空氣。這里經年制酒，空氣中便生出一種特別的微生物來，于汾酒的發酵特別有利。開始人們不知此道，有的老師傅退休后，身懷絕技，受聘他鄉，但使出渾身的解數，那酒終不姓“汾”。技藝可傳，水與氣難移。主人每向游人講到此處，臉上總要漾出一種微笑，神秘、自豪、得意。這汾酒1915年獲巴拿馬萬國博覽會的金獎，一解放又被列為我國的八大名酒之一。以后其他名酒雖各有交替，它卻穩坐交椅。當你走完全部生產線，在包裝車間里對著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉，看著它迅速注滿了一個個透明的玻璃瓶時，你又一次驚異于這酒的純了，純得像山泉。這山泉不知來自多么深的地層，經過了多少砂石、巖層的過濾，終于溢出地面，在雜花野樹與茂林修竹的覆蔽下靜靜地流淌。這實在是它的魅力，它的奧秘。

      喝過酒，也看過了酒，我們被讓到招待所里小憩。這招待所也別致，是一所中國式的四合大院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一條漢白玉的黃牛從山腳處轉來，牛背上牧童橫笛，牛后山石上有碑，題著杜牧那首“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名詩。環院，南北為客房，東側為碑廊，記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側為展覽館和歷代灑器陳列館，出出進進的游人無不感受到酒文化的博大精深，館內也有許多關于汾酒的名人題贈。這時，雖主人列已在房中泡好熱茶，連聲招呼客人休息，但大家卻總在院中流連。不錯，人們是為訪酒而來，但要是這里沒有這些酒外之物，那種酒何處沒有?人們之所以固執地要到杏花村來，實在是要來品味、依戀與憑吊一會兒這酒中所凝聚的民族文化，就像在八達嶺的長城上遠眺，在故宮大殿前的柱礎旁沉思。